Hablar de la muerte.

Tratar el tema de la muerte puede resultar difícil si nos movemos entre la ambivalencia de saber que tarde o temprano nos salpica, y el deseo de que no ocurra, creyendo que por omitirla se mantendrá alejada.

Y se complica más si tenemos hijos que quieren saber y nosotros, aún desde el nudo en la garganta, queremos que sepan.

Tenía claro antes de tener hijos que haría todo lo posible por eliminar de mi vida los temas tabú, como todo tiene su proceso, y tal vez aún no he logrado el objetivo final, pero en lo que afecta al tema de la muerte creo que he asumido la responsabilidad de tratarlo con mis hijos exactamente como quería hacerlo.

Yo no soy creyente, pero pensar que la vida se acaba absolutamente el día en que mueres, no me dejaba satisfecha, así que sintiéndome libre de escoger mi propia opción personal, elegí que mis seres queridos serían estrellas. Muy clásico y romántico, lo sé, pero a mi me vale, y así se lo trasmito a mis hijos, al tiempo que les explico que diferentes personas tienen diferentes creencias y esta es sólo la mía.

Cuando enfermó mi abuelita los gemelos eran aún muy bebés, pero a Inés le explicamos tranquilamente que estaba muy enferma y que cuando estuviera preparada iba a morir. Que para mi era muy triste esta situación porque prefería que no muriera, pero que entendía que tenía que ocurrir y que mientras la abuelita se preparaba para ese momento yo quería pasar todo el tiempo posible a su lado, cogiéndole la mano. Esto fue clave, Inés necesitaba saber por qué yo pasaba tanto tiempo en el hospital, y yo necesitaba que ella entendiera que para mi era realmente importante.

Muchos días la llevé conmigo y aunque la abuelita estaba inconsciente, hablábamos con ella como si pudiera escucharnos, la limpiábamos, cambiábamos de postura, la besábamos y le explicábamos lo que hacíamos en cada momento tratando de incluirla en la conversación. Ella estaba allí, e Inés aprendía con cada gesto.

El día que recibí la llamada tan temida Inés y yo lloramos juntas, abrazadas. Entonces ella me dijo: "vete, y después cuéntamelo todo". Sabía que yo deseaba estar en el hospital en ese momento.

Por supuesto le conté todo a mi vuelta, cada detalle, lo que haríamos a continuación, los preparativos... había que hacer un viaje de 600km para acompañar a la abuela a su hogar. Todo parecía natural.

En el funeral ella quiso estar todo el tiempo a mi lado y fue quien me sostuvo, en ese momento ella tenía con 5 años la fuerza que a mi faltaba con 30. Tuvo el respeto, la seriedad y la sensibilidad, que le faltó alguno de los adultos allí presentes. También hubo quien trató de llevársela para mantenerla al margen de aquello, afortunadamente ni ella ni yo lo permitimos.

Pero también aquello pasó, y después vinieron miles y miles de conversaciones entre nosotras, de comentarios pasajeros, de recuerdos en voz alta que nos traen de nuevo a la abuelita a nuestro lado, momentos de añoranza y muchas lágrimas, que nos ayudan a entender y a verbalizar.

Hoy es el cumpleaños de la abuelita y dentro de unos días hará un año que nos acompaña desde otro mundo. Por supuesto celebraremos todos juntos esta nueva realidad.

Inés (6 años): Si le hablo a la abuelita con mi cabeza siento que está viva.

Yo: Y yo!!

Inés: Y si le cuento cosas me parece que me acompaña.

Yo: Y a mi!!